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I RUSSI E LA MUSICA 

di Alberto Cantù 

1941: primo anno dell’assedio di Leningrado da parte delle truppe tedesche e dell’eroica resistenza 
della città, con Stalin che deve puntare sull’amor di patria, sulla Grande Madre Russia, anche sulla fede 
(vengono riaperte chiese e monasteri che la Rivoluzione aveva annientato) per risvegliare sentimenti 
nazionali antichi. Il bolscevismo non basta.  

Il dittatore ne prende strategicamente atto e si fanno lontani i tempi rivoluzionari in cui, oltre allo 
sterminio di Zar e famiglia, i bolscevichi uccidono la Granduchessa d’Assia-Romanov che, presi i voti 
monastici dopo avere donato tutti i suoi beni ai poveri, diventa Santa Elisabetta di Minsk, la martire più cara 
alla Chiesa ortodossa con forte devozione nei paesi di lingua russa.      

             Strumenti chiave, altoparlanti diffondono musica giorno e notte. Musica russa e spesso corale. 
Musica che nei momenti più terribili dell’aggressione nazista si ridurrà al ticchettio di un metronomo per 
scongiurare, comunque, il silenzio. 

Con la Seconda guerra mondiale, in Russia i musicisti vengono quasi tutti evacuati. Non David 
Ojstrach, prossimo a diventare l’emblema del violinismo sovietico nel mondo (il tempo dell’arrivo di 
Kruscev) che resta a Mosca a insegnare in Conservatorio. Non Dmitri "ostakovic che una celebre, 
propagandistica fotografia immortala in uniforme da pompiere sul tetto del Conservatorio dove si era 
diplomato – una precocità creativa rara nel Novecento ma che è anche di Sergej Prokof’ev – con quella 
Prima sinfonia entrata sùbito nei repertori internazionali. 

È il ’41, dicevamo, e siamo a Leningrado. Nei pressi della città, a Kuibiscev, "ostakovic ultima la 
sua Settima sinfonia detta appunto di Leningrado in quanto testimonianza e al tempo stesso trasfigurazione 
del momento bellico.  

È una musica programmaticamente contro il male che penetra nel mondo. Avrà una sorta di 
appendice nell’Ottava Sinfonia, scritta anch’essa negli anni di guerra e ulteriore metafora-testimonianza della 
lotta contro l’invasione tedesca. 

La Leningrado viene composta  – le note ufficiali lo sottolineano – «febbrilmente e lavorando giorno 
e notte». "ostakovic la ultima in quattro mesi; inizia a comporla il 17 settembre e mette il brano in partitura a 
dicembre.  

È un lavoro, come compete ad un brano di voluta “importanza”, dalle proporzioni monumentali. 
Dura, infatti, oltre 70 minuti e ha un organico che prevede un gruppo supplementare di ottoni. Riscuote un 
successo immediato e in breve internazionale; anche negli Stati Uniti dove viene spedito un microfilm del 
componimento ad Arturo Toscanini che lo propone – prima esecuzione fuori dalla Russia – con la NBC 
Symphony di New York. L’aggiunge al suo repertorio assieme alla precoce e significativa Prima sinfonia 

(della Leningrado saranno interpreti, in breve, altre bacchette famose: Leopold Stokovski e Eugène 
Ormandy). 

"ostakovic correda la partitura d’un minuto Programma. Il primo tempo, Allegretto, “inscena”, tra 
agili figure ritmico-melodiche e riposi lirici, la vita tranquilla e spensierata della Russia fino al 
sopraggiungere orrendo della guerra. Trauma che è tradotto da una melodia incalzante, ripetuta undici volte 
mentre sale con graduatissimo crescendo la febbre percussiva e degli ottoni. Quella che fa impennare il 
cosiddetto «tema del rullo compressore», proiezione di lacerate immagini di desolazione un po’ alla Prokof 
‘ev di celebri balletti. 
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Dal fagotto si leva un Requiem per i caduti militari e civili. E’ la trasformazione di un’idea tematica 
dell’Allegretto e chiude dolorosamente la pagina affidando però il canto conclusivo alla trasfigurata, 
consolatoria  tinta dei violini.  

L’eco delle fanfare guerresche, ad ogni modo, torna a risuonare, anche se da lontano, perché «la 
guerra non è finita». 

Negli anni bellici Ojstrach tiene concerti in città (anche al Cremlino, di fronte alle autorità militari, la 
propaganda li filma in un suggestivo bianco e nero: lui in primo piano con medaglie a profusione sui reverts 
della giacca, il pianoforte lontano).  

Suona nei campi di battaglia, Leningrado inclusa, dove porta alla popolazione stremata un “classico” 
della musica russa quale il Concerto in re maggiore di #aikovskij.   

Ne parla in una lettera del febbraio 1943 al figlio Igor, violinista di peso, spesso attivo in duo col 
padre come testimoniano anche registrazioni e che sarà padre di Valerj, violinista notevole nonostante il peso 
di tanto genitore e tanto nonno. 

Leggiamo. «Mio piccolo Igor, mi ci vollero molti giorni per sorvolare le linee nemiche e per 
raggiungere Leningrado. E’ da un anno e mezzo che la città è assediata dai nazisti: stanno cercando di far 
morire la popolazione di fame e freddo. Per andare a Leningrado ho dovuto sorvolare il lago Onega. L’aereo 
è stato costretto a rasentare il suolo, a volare molto basso per non essere avvistato. Ragazzi della tua età [Igor 
ha 13 anni; n.d.r.] fanno miracoli di bravura nella Resistenza. 

              Ieri suonai alla Filarmonica. La sala era piena di gente col cappotto per via del freddo. Mi stupisce 
che nella cupa Leningrado, col nemico alle porte, la gente ascolti ancora musica malgrado le condizioni 
impossibili. La musica di #aikovskij sembrava librarsi nell’aria annunciando la vittoria. Stavo suonando 
quando presero a ululare le sirene. Nessuno ha battuto ciglio e ho suonato il Concerto sino alla fine».  

Dettaglia e commenta Bruno Gandolfi in una monografia-guida all’ascolto-raccolta di cd del 
violinista uscita in edicola, per Amadeus, nel 1998. Pubblicazione che porta un ampio, notevole saggio 
biografico-critico su Ojstrach di Cesare Fertonani. Il solista ha appena attaccato il secondo tempo del 
Concerto, la Canzonetta, quando suonano le sirene. «Nessuno però nella sala gremita, abbandona il suo 
posto e Ojstrach esegue tutto il Concerto senza alcuna esitazione, come se la guerra fosse lontana anni luce». 
Potere orfico della musica.  

Come dicevamo, la musica risuona dal vivo, nelle condizioni più impossibili, o piove ininterrotta 
dagli altoparlanti durante l’assedio di Leningrado per lenire da freddo, fame, dolore e atrocità. Per rincuorare 
gli animi e instillare «la fiducia nel trionfo prossimo della libertà e della giustizia» in cui crede o dice di 
credere "ostakovich come da Programma della Leningrado.  

Appunto la Settima Sinfonia, composta ed eseguita in pieno conflitto bellico (battesimo il 15 marzo 
1942 al Palazzo della Cultura di Kuibiscev con l’Orchestra del Teatro Bols’oi diretta da Samuel Samosud). 
Quella che Ojstrakh, dai primi anni Sessanta, dopo avere unito all’arco la bacchetta da direttore d’orchestra 
di corso presto mondiale, registra – è il 1972 – a capo dell’Orchestra sinfonica di Stato dell’URSS per la 
Melodya, la casa discografica di stato sovietica (a Mosca, nel 1969, aveva diretto in concerto, con la stessa 
orchestra, la Nona sinfonia).  

*** 
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La musica esercita – lo si diceva – un potere orfico. E’ l’ethos inebriante e paralizzante in rimando 
alla teoria greca mai così valido in rapporto ai russi. Quello per cui al concerto di Ojstrach sr., nell’intimo 
tepore affettivo della Canzonetta $ajkovskiana, nessuno lascia la sala, sordo alle sirene che danno per 
imminente un attacco aereo. 

Sono esempi sparsi o meglio dimostrazioni di un teorema che è il seguente. Se in Italia, in Europa o 
nel mondo esiste chi ama la musica (il brutto termine di melomane: meglio musicofilo) e chi ad essa è 
indifferente, in parte o del tutto, per i russi - per tutti i russi - la musica è come l’aria che si respira.  

Illuminante, in merito, risulta un saggio-réportage fra passato e presente, fra la Russia sovietica di 
Ojstrach e quella d’oggi, scritto per la rivista di settore francese Classica-Répértoire (n.101) da Dominique 
Fernandez, romanziere e saggista, gran viaggiatore e accademico di Francia. Articolo che è il cuore di uno 
“speciale” davvero illuminante dal titolo Voyage musicale en Russie.  

Passato e presente, dicevamo. La Settima Sinfonia di "ostakovic «fu eseguita a Leningrado la prima 
volta, in pieno blocco, il 15 agosto 1942, giorno scelto da Hitler, che lo proclamò a sirene spiegate, per 
festeggiare all’Hotel Astoria la presa della città. La città non fu mai presa, come ognuno sa [si pensi alla 
controffensiva russa sul Don e alla capitolazione tedesca; n.d.r.] e il 15 agosto, in risposta alla rodomontata 
del Führer, risuonarono nella sala della grande Filarmonica sotto le bombe dei nemici assedianti, gli accenti 
vendicatori della Sinfonia.  

Trasmesso da tutte le radio sovietiche, il lavoro diventò immediatamente il simbolo della resistenza 
contro i nazisti. Non furono né un proclama di generale e nemmeno un discorso di Stalin a galvanizzare le 
energie patriottiche ma un’opera musicale. Avvenimento inimmaginabile fuori dalla Russia». 

E ancora. C’è una famosa, commovente foto di quel 15 agosto. «Un giovanotto acquista davanti 
all’ingresso della Filarmonica da una babuska un biglietto per il concerto. Due figure del popolo: l’anziana 
donna con cuffia e ruvido cappotto militare che dà il resto, seria e attenta; il giovanotto con giubbotto e 
visiera che dietro la schiena sembra mostrare una maschera antigas.  

Forse uno studente? Forse un soldato? [Ad ogni modo, egli si] inchina deferente davanti alla 
babuska. Entrambi sono coscienti che l’acquisto d’un biglietto per la nuova sinfonia del compositore più 
stimato costituisce un atto al tempo stesso musicale e civico». 

             Dal passato al presente, ricorda Fernandez. «Un giorno, al cimitero di Novodèvitchi, alla periferia di 
Mosca, famedio riservato ai Grandi della nazione, passeggiavo fra le tombe. Un dipendente, forse un 
giardiniere o un interratore, m’indicò quella di "ostakovich. Poi si allontanò fischiettando il primo 
movimento della Settima Sinfonia, quella febbre percussiva implacabile che simboleggia […] l’orrore 
dell’aggressione nazista. Ve l’immagine un becchino del Père-Lachaise fischiare Casta diva davanti al 
sepolcro della Callas?». 

Morale con esempi ossia con “rilevazioni sul campo” dell’intrepido Fernandez. «Avevo osservato 
che le famiglie di San Pietroburgo o di Mosca, anche quando modestamente alloggiate, avevano spesso in 
casa un pianoforte. Invitato a parlare in una scuola, constatai che gli allievi disponevano di tre pianoforti e 
che un corso di musica faceva parte del piano canonico di studi.  

Quando dissi ad alcuni docenti del Conservatorio #aikovskij di Mosca “In Francia anche le persone 
che amano la musica hanno raramente un pianoforte in casa” vidi sui loro volti un’espressione costernata. 
Per la mancanza di pianoforte? No. Era l’espressione “Coloro che amano la musica” che non aveva senso per 
gli interlocutori. 
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Se si hanno le orecchie, si ama la musica. La musica è come l’aria che si respira. Si penserebbe di 
affermare: “Anche le persone che amano respirare?”. Non si distingue, in Russia, chi ama la musica e chi ad 
essa è indifferente perché questa seconda ’specie’ non esiste, salvo che per i sordi. Ecco ciò che distingue il 
pubblico russo da quello occidentale». 

Pubblico che «ama la musica scritta dai russi: titoli che sommano la metà dei programmi [perché] la 
musica russa è la traduzione vocale o strumentale delle emozioni di ogni russo, il diario di bordo sonoro della 
sua vita intima e profonda»: da Glinka a Rachmaninoff*, da Glazunov a Kabalevskij, da Miaskovskij a 
Taneiev a Rodion Shchedrin e Prokof’ev.   

«Per prendere confidenza, invece, con Bach, Rameau o Debussy bisogna essere iniziati ad essi 
mentre Musorgskij, #aikovskij, "ostakovic e Sviridov sono immediatamente popolari [come lo sono] Puskin, 
Gogol o Tolstoi: nessuna preparazione è necessaria per approcciarli […] e ciò che è grande è sentito come 
emanazione del popolo». Così persone non particolarmente colte né letterate conoscono a memoria Puskin 
come a memoria conoscono #aikovskij e Rachmaninoff. 

*** 

L’amore per la musica viene assecondato strategicamente dall’URSS dove manifesti propagandistici, 
più o meno ingenui o efficaci, contrappongono la “cura amorosa” con cui vengono seguiti in Russia i 
musicisti e la loro “triste sorte”, invece, in Occidente (menzogna; basti pensare a Boris Goldstein, allievo del 
grande Stoliarski maestro di David Ojstrach e Nathan Milstein, lodato da un artista pochissimo incline alle 
lodi quale Jascha Heifetz, la cui carriera viene sistematicamente sabotata dal regime con due sole 
autorizzazioni a tenere concerti all’estero; si pensi a Leonid Kogan, i cui talenti non sono inferiori a quelli di 
Ojstrach senior - sono solo diversi – eppure eterno secondo dopo Ojstrach che, a sua volta, suona non solo 
alla Carnegie Hall, col disgelo, ma nei luoghi russi più aspri e sperduti). 

Manifesti propagandistici, dicevamo. Anche oli e mosaici però, ad esempio nelle stazioni della 
metropolitana, del maggior pittore realista sovietico, Alexandr Deneika – negli anni Trenta, Il volo, 
Giocando a palla ma anche Portiere o, per «I mosaici del Popolo lavoratore»,  Mungitrice –; il Deneika che 
per la ricerca formale ed estetica ha una qualità in grado di andare oltre le circostanze storiche e i pratici 
intendimenti.   

D’altra parte, è un dato di realtà, giustamente osservato, la divaricazione, nell’Unione sovietica, tra la 
positiva aspirazione a un grande progetto, alla realizzazione di un’utopia e gli effetti maligni, Stalin 
emblematicamente, che derivano da un uso improprio del potere. 

Certo, prima delle purghe staliniane e di tragici processi farsa, la Rivoluzione non eccepisce (o 
tollera ma via via sempre meno) i Formalisti del Circolo di Mosca (dal 1914-15) o che "ostakovic scriva le 
musiche di scena per La Cimice di Majakovskij con la regia di Meier’hold e un’opera dirompente quale Il  

 

naso (1928: 1930, “prima a Leningrado”, 14 allestimenti dopo di che, dal 1931, l’opera viene 
soppressa dal repertorio). 

                                                
* Per questo testo abbiamo volutamente scelto di scrivere il nome del compositore: Sergei Rachmaninoff (e non Sergej 
Rachmaninov). Ettore Volentieri ci informa che la questione della corretta ortografia di Rachmaninoff risiede nella 
volontà dell'artista: prova ne sono tutti i documenti che lo riguardano in vita, compresa la firma. Esiste poi una precisa 
norma del diritto che prevede la facoltà da parte del soggetto – in caso di controversie ortografiche dovute alla 
traslitterazione in caratteri diversi – di stabilire l'ortografia che ritiene più propria. Peraltro abbiamo anche riscontrato 
che l'edizione critica delle opere complete di Rachmaninoff in uscita presso l’edizione Bärenreiter, segue ormai questo 
indirizzo. 
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Nel 1930-32 "ostakovic può ancora comporre Una Lady Macbeth del distretto di Minsk (debutta 
trionfalmente a Leningrado e Mosca, gira il mondo (New York, Stoccolma, Londra, Zurigo, Copenaghen) e 
nel 1935 ultimare un mordace balletto: Chiaro fiume. 

Sino a che il 17 gennaio 1936 si costituisce il Comitato per gli affari delle Arti con Andrei %danov 
capogruppo cerbero e articoli di censura sulla Pravda contro Lady Macbeth [«Caos in luogo di musica»] e 
contro Chiaro fiume. Il Comitato dura più di vent’anni. Anche Lady Macbeth è “seppellita” dallo 
zdanovismo staliniano.        

Ancora. Il 10 febbraio 1948, con una Risoluzione del Partito, le opere dei maggiori compositori russi 
coevi – Prokof’ev e Ka$aturan (anche il folclorico Ka$aturian!) – vengono condannate in blocco perché la 
loro musica manifesterebbe «in modo particolarmente netto le aspirazioni formaliste e le tendenze 
antidemocratiche, estranee al popolo sovietico e al suo gusto artistico. Questa musica si caratterizza in 
particolare per… una predilezione per le combinazioni sonore caotiche e nevrotiche, che trasformano la 
musica in cacofonia. Questa musica è strettamente connessa allo spirito della musica attuale, modernista e 
borghese, d’Europa e d’America, che riflette il marasma culturale di questi paesi e la negazione completa 
dell’arte musicale».          

Ha comunque ragione Fernandez quando osserva. «Si addebita al regime sovietico ogni errore 
dimenticando che ha una qualità almeno rispetto alle nostre democrazie e che la conserva preziosamente: la 
messa in opera di una politica culturale davvero popolare. Un biglietto per l’opera o per un concerto era alla 
portata di tutti». 

Quanto alla Russia odierna, pur così contradditoria e complessa di Putin (e Medvedev), vi sono 
eccezioni come il modernissimo Moscow International Performing Arts Center, tutto marmi e vetrate 
scintillanti, dove i “nuovi ricchi”, per quanto la musica possa contare nella loro esistenza, ostentano lussi da 
7 dicembre scaligero.  

Nei luoghi storici però, dal Bolshoi alle due sale del Conservatorio a Mosca dove gli Ojstrach, i 
Leonid Kogan e gli Sviatoslav Richter erano di casa, al rimodernato Teatro Marinskij d Vladimir Gergiev (ex 
Kirov), al meno prestigioso Teatro Maly (oggi Teatro Musorgski), alla Sala bianca della Filarmonica di San 
Pietroburgo col suo direttore stabile Yuri Temirkanov, «anche se i prezzi sono saliti e rischiano di aumentare 
ulteriormente, resta qualcosa della politica d’un tempo: la preoccupazione di non scoraggiare lo studente, 
l’insegnante, l’impiegato, l’artigiano, il piccolo funzionario con tariffe proibitive». 

Sconti per studenti e anziani fanno sì che un biglietto per l’opera o per il concerto costino, come ai 
tempi dell’URSS, quanto quelli d’un biglietto per il cinema. E poi «al momento, Mosca è la città più costosa 
del mondo e comparando il costo degli spettacoli al costo della vita (inflazione che oscilla fra il 10 e il 15%), 
la cultura è praticamente gratis» come ha osservato la slavista e traduttrice Maria Rosaria Boccuni, forte 
delle sue esperienze moscovite. 

Ci sono, in italiano, libri su musica e autori russi. Non esiste però una Storia della musica russa metodica e 
divulgativa. Ed ecco l’opportunità di un libro come questo che colma un vuoto senza aggiungere carta 
stampata a troppa carta stampata. Lo fa con intenti di alta divulgazione rivolgendosi a un lettore curioso e 
attento, non necessariamente musicista. 

Libro che muove da una stagione concertistica, la XV edizione di «Musica in villa» (2009) e ne 
riprende il titolo: Russia, porta dell’Oriente. Approfondisce numerosi dei brani che nella stagione in 
questione vennero proposti in nove affollati concerti. Disegna anzitutto – lo si diceva - una breve quanto 
articolata Storia della musica russa dalle origini al XX secolo.. 

Il libro si accoda ad anni di lavoro e di rapporti umani e professionali indimenticabili per chi scrive, 
docente di Storia della Musica al Conservatorio «Giuseppe Verdi» di Como fino al novembre scorso con 
tanti illuminati colleghi della materia (Alberto Batisti, Franco Bezza, Gustavo Malvezzi, Anna Menichetti…) 
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e i numerosissimi allievi che hanno seguito, oltre ai Corsi tradizionali, quelli Accademici biennali e triennali 
con cui il Diploma potrà assurgere a Diploma accademico con equivalenza di Laurea universitaria. 

Alcuni allievi proseguono il percorso di studi. Altri sono oggi diplomandi o diplomati o “diplomati 
accademici” a pieno titolo e con risultati di tutto rispetto. Per tutti, questo “primo libro” è un’esperienza 
importante, cui hanno dato il meglio di loro stessi, con entusiasmo ed orgoglio. 

La parola ai curricula importanti, ad esempio, di Francesco Barbuto e di Marco Croci e ai contenuti 
delle loro parti, sostanziose e affabili: quelle fondamentali del libro (Barbuto ha inoltre collaborato in modo 
sostanziale oltre che entusiasta con il curatore all’editing del lavoro). 

La parola alle schede (e ai curricula) di Matteo Castelli alle prese con la sua creatività in cerca 
d’autore; del dotto ed esperto Mario Folli; di Ol’ga Medyanik, laureata in musicologia nella grande madre 
Russia della cui musica e storia è esperta, e cantante (qui approfondisce la Lirica da camera); di Federico 
Peraldo, pianista che divulga con sapienza brani e autori a lui congeniali; di Camilla Uboldi con l’approccio 
circostanziato e ad ampio respiro della compositrice.  

Tutti musicisti che, pur tra le mille difficoltà e i diecimila ostacoli che incontra oggi un professionista 
del pentagramma, vivono la loro arte e professione con una pienezza e una modestia, con una 
consapevolezza ma anche una speranza che dovrebbero trovare riposta e non porte in faccia dal Ministero 
dell’Università e dal mondo della cultura, dell’arte e del lavoro.  

Chi scrive e ha curato questo libro, anziché una fatua festa per la “messa a riposo”, ha preferito dare 
continuità a decenni didattici di esperienze ed emozioni con interlocutori straordinari.  

“Lezioni” dove la Storia della musica è sempre stata intesa, da docente e discenti, come Storia della 
cultura e dialogo civile in cui il passato non può prescindere dall’oggi, ancorché un oggi desolante di 
sovvertimento (cancellazione) ad arte dei valori. 

Lo ha potuto fare con l’apporto – meglio: il suggerimento – illuminato di un uomo straordinario per lucidità 
e passione, coraggio, concretezza e spirito d’avventura come l’amico editore Emilio Gabrielli. 

«Ha da passà a nuttata» eduardiana. Una nottata buia di cui al presente non si vede l’uscita. La luce della 
cultura, infatti, è oggi fiochissima nel tragico Barnoum dell’apparenza eletta a sostanza e del vuoto di 
coscienza che ottenebra cervelli e cuori.  

È però, pur sempre, una luce. Strumento a disposizione di chi non intendere aderire al dominante gioco al 
massacro di persone, cose e valori.  

Alla celebrazione del nulla. Anche un punto di partenza per “ricostruire”. Per continuare a credere che, 
passata la nottata, il giorno si schiuderà. Tornerà vergine ed emozionante. 

 

 


