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I RUSSI E LA MUSICA

di Alberto Cantu

1941: primo anno dell’assedio di Leningrado da parte delle truppe tedesche e dell’eroica resistenza
della citta, con Stalin che deve puntare sull’amor di patria, sulla Grande Madre Russia, anche sulla fede
(vengono riaperte chiese e monasteri che la Rivoluzione aveva annientato) per risvegliare sentimenti
nazionali antichi. Il bolscevismo non basta.

Il dittatore ne prende strategicamente atto e si fanno lontani i tempi rivoluzionari in cui, oltre allo
sterminio di Zar e famiglia, i bolscevichi uccidono la Granduchessa d’Assia-Romanov che, presi i voti
monastici dopo avere donato tutti i suoi beni ai poveri, diventa Santa Elisabetta di Minsk, la martire piu cara
alla Chiesa ortodossa con forte devozione nei paesi di lingua russa.

Strumenti chiave, altoparlanti diffondono musica giorno e notte. Musica russa e spesso corale.
Musica che nei momenti piu terribili dell’aggressione nazista si ridurra al ticchettio di un metronomo per
scongiurare, comunque, il silenzio.

Con la Seconda guerra mondiale, in Russia i musicisti vengono quasi tutti evacuati. Non David
Ojstrach, prossimo a diventare I’emblema del violinismo sovietico nel mondo (il tempo dell’arrivo di
Kruscev) che resta a Mosca a insegnare in Conservatorio. Non Dmitri Sostakovic che una celebre,
propagandistica fotografia immortala in uniforme da pompiere sul tetto del Conservatorio dove si era
diplomato — una precocita creativa rara nel Novecento ma che ¢ anche di Sergej Prokof’ev — con quella
Prima sinfonia entrata subito nei repertori internazionali.

E il *41, dicevamo, e siamo a Leningrado. Nei pressi della citta, a Kuibiscev, Sostakovic ultima la
sua Settima sinfonia detta appunto di Leningrado in quanto testimonianza e al tempo stesso trasfigurazione
del momento bellico.

E una musica programmaticamente contro il male che penetra nel mondo. Avra una sorta di
appendice nell’Ottava Sinfonia, scritta anch’essa negli anni di guerra e ulteriore metafora-testimonianza della
lotta contro 1’invasione tedesca.

La Leningrado viene composta — le note ufficiali lo sottolineano — «febbrilmente e lavorando giorno
e notte». Sostakovic la ultima in quattro mesi; inizia a comporla il 17 settembre e mette il brano in partitura a
dicembre.

E un lavoro, come compete ad un brano di voluta “importanza”, dalle proporzioni monumentali.
Dura, infatti, oltre 70 minuti e ha un organico che prevede un gruppo supplementare di ottoni. Riscuote un
successo immediato e in breve internazionale; anche negli Stati Uniti dove viene spedito un microfilm del
componimento ad Arturo Toscanini che lo propone — prima esecuzione fuori dalla Russia — con la NBC
Symphony di New York. L’aggiunge al suo repertorio assieme alla precoce e significativa Prima sinfonia
(della Leningrado saranno interpreti, in breve, altre bacchette famose: Leopold Stokovski e Eugene
Ormandy).

Sostakovic correda la partitura d’un minuto Programma. Il primo tempo, Allegretto, “inscena”, tra
agili figure ritmico-melodiche e riposi lirici, la vita tranquilla e spensierata della Russia fino al
sopraggiungere orrendo della guerra. Trauma che ¢ tradotto da una melodia incalzante, ripetuta undici volte
mentre sale con graduatissimo crescendo la febbre percussiva e degli ottoni. Quella che fa impennare il
cosiddetto «tema del rullo compressore», proiezione di lacerate immagini di desolazione un po’ alla Prokof
‘ev di celebri balletti.



Dal fagotto si leva un Requiem per i caduti militari e civili. E’ la trasformazione di un’idea tematica
dell’Allegretto e chiude dolorosamente la pagina affidando perd il canto conclusivo alla trasfigurata,
consolatoria tinta dei violini.

L’eco delle fanfare guerresche, ad ogni modo, torna a risuonare, anche se da lontano, perché «la
guerra non ¢ finitay.

Negli anni bellici Ojstrach tiene concerti in citta (anche al Cremlino, di fronte alle autorita militari, la
propaganda li filma in un suggestivo bianco e nero: lui in primo piano con medaglie a profusione sui reverts
della giacca, il pianoforte lontano).

Suona nei campi di battaglia, Leningrado inclusa, dove porta alla popolazione stremata un “classico”
della musica russa quale il Concerto in re maggiore di Caikovskij.

Ne parla in una lettera del febbraio 1943 al figlio Igor, violinista di peso, spesso attivo in duo col
padre come testimoniano anche registrazioni e che sara padre di Valerj, violinista notevole nonostante il peso
di tanto genitore e tanto nonno.

Leggiamo. «Mio piccolo Igor, mi ci vollero molti giorni per sorvolare le linee nemiche e per
raggiungere Leningrado. E’ da un anno e mezzo che la citta ¢ assediata dai nazisti: stanno cercando di far
morire la popolazione di fame e freddo. Per andare a Leningrado ho dovuto sorvolare il lago Onega. L aereo
¢ stato costretto a rasentare il suolo, a volare molto basso per non essere avvistato. Ragazzi della tua eta [Igor
ha 13 anni; n.d.r.] fanno miracoli di bravura nella Resistenza.

Ieri suonai alla Filarmonica. La sala era piena di gente col cappotto per via del freddo. Mi stupisce
che nella cupa Leningrado, col nemico alle porte, la gente ascolti ancora musica malgrado le condizioni
impossibili. La musica di Caikovskij sembrava librarsi nell’aria annunciando la vittoria. Stavo suonando
quando presero a ululare le sirene. Nessuno ha battuto ciglio e ho suonato il Concerto sino alla finey.

Dettaglia e commenta Bruno Gandolfi in una monografia-guida all’ascolto-raccolta di cd del
violinista uscita in edicola, per Amadeus, nel 1998. Pubblicazione che porta un ampio, notevole saggio
biografico-critico su Ojstrach di Cesare Fertonani. Il solista ha appena attaccato il secondo tempo del
Concerto, la Canzonetta, quando suonano le sirene. «Nessuno perd nella sala gremita, abbandona il suo
posto e Ojstrach esegue tutto il Concerto senza alcuna esitazione, come se la guerra fosse lontana anni luce».
Potere orfico della musica.

Come dicevamo, la musica risuona dal vivo, nelle condizioni piu impossibili, o piove ininterrotta
dagli altoparlanti durante 1’assedio di Leningrado per lenire da freddo, fame, dolore e atrocita. Per rincuorare
gli animi e instillare «la fiducia nel trionfo prossimo della liberta e della giustizia» in cui crede o dice di
credere Sostakovich come da Programma della Leningrado.

Appunto la Settima Sinfonia, composta ed eseguita in pieno conflitto bellico (battesimo il 15 marzo
1942 al Palazzo della Cultura di Kuibiscev con I’Orchestra del Teatro Bols’oi diretta da Samuel Samosud).
Quella che Ojstrakh, dai primi anni Sessanta, dopo avere unito all’arco la bacchetta da direttore d’orchestra
di corso presto mondiale, registra — ¢ il 1972 — a capo dell’Orchestra sinfonica di Stato dell’URSS per la
Melodya, la casa discografica di stato sovietica (a Mosca, nel 1969, aveva diretto in concerto, con la stessa
orchestra, la Nona sinfonia).

Hkskook



La musica esercita — lo si diceva — un potere orfico. E’ I’ethos inebriante e paralizzante in rimando
alla teoria greca mai cosi valido in rapporto ai russi. Quello per cui al concerto di Ojstrach sr., nell’intimo
tepore affettivo della Canzonetta Cajkovskiana, nessuno lascia la sala, sordo alle sirene che danno per
imminente un attacco aereo.

Sono esempi sparsi o meglio dimostrazioni di un teorema che ¢ il seguente. Se in Italia, in Europa o
nel mondo esiste chi ama la musica (il brutto termine di melomane: meglio musicofilo) e chi ad essa ¢
indifferente, in parte o del tutto, per i russi - per tutti i russi - la musica € come I’aria che si respira.

Illuminante, in merito, risulta un saggio-réportage fra passato e presente, fra la Russia sovietica di
Ojstrach e quella d’oggi, scritto per la rivista di settore francese Classica-Répértoire (n.101) da Dominique
Fernandez, romanziere e saggista, gran viaggiatore e accademico di Francia. Articolo che ¢ il cuore di uno
“speciale” davvero illuminante dal titolo Voyage musicale en Russie.

Passato e presente, dicevamo. La Settima Sinfonia di Sostakovic «fu eseguita a Leningrado la prima
volta, in pieno blocco, il 15 agosto 1942, giorno scelto da Hitler, che lo proclamo a sirene spiegate, per
festeggiare all’Hotel Astoria la presa della citta. La cittd non fu mai presa, come ognuno sa [si pensi alla
controffensiva russa sul Don e alla capitolazione tedesca; n.d.r.] e il 15 agosto, in risposta alla rodomontata
del Fiihrer, risuonarono nella sala della grande Filarmonica sotto le bombe dei nemici assedianti, gli accenti
vendicatori della Sinfonia.

Trasmesso da tutte le radio sovietiche, il lavoro diventd immediatamente il simbolo della resistenza
contro i nazisti. Non furono né un proclama di generale e nemmeno un discorso di Stalin a galvanizzare le
energie patriottiche ma un’opera musicale. Avvenimento inimmaginabile fuori dalla Russia».

E ancora. C’¢ una famosa, commovente foto di quel 15 agosto. «Un giovanotto acquista davanti
all’ingresso della Filarmonica da una babuska un biglietto per il concerto. Due figure del popolo: I’anziana
donna con cuffia e ruvido cappotto militare che da il resto, seria e attenta; il giovanotto con giubbotto e
visiera che dietro la schiena sembra mostrare una maschera antigas.

Forse uno studente? Forse un soldato? [Ad ogni modo, egli si] inchina deferente davanti alla
babuska. Entrambi sono coscienti che 1’acquisto d’un biglietto per la nuova sinfonia del compositore piu
stimato costituisce un atto al tempo stesso musicale e civico».

Dal passato al presente, ricorda Fernandez. «Un giorno, al cimitero di Novodevitchi, alla periferia di
Mosca, famedio riservato ai Grandi della nazione, passeggiavo fra le tombe. Un dipendente, forse un
giardiniere o un interratore, m’indicd quella di Sostakovich. Poi si allontand fischiettando il primo
movimento della Settima Sinfonia, quella febbre percussiva implacabile che simboleggia [...] 1’orrore
dell’aggressione nazista. Ve I’immagine un becchino del Pére-Lachaise fischiare Casta diva davanti al
sepolcro della Callas?».

Morale con esempi ossia con “rilevazioni sul campo” dell’intrepido Fernandez. «Avevo osservato
che le famiglie di San Pietroburgo o di Mosca, anche quando modestamente alloggiate, avevano spesso in
casa un pianoforte. Invitato a parlare in una scuola, constatai che gli allievi disponevano di tre pianoforti e
che un corso di musica faceva parte del piano canonico di studi.

Quando dissi ad alcuni docenti del Conservatorio Caikovskij di Mosca “In Francia anche le persone
che amano la musica hanno raramente un pianoforte in casa” vidi sui loro volti un’espressione costernata.
Per la mancanza di pianoforte? No. Era I’espressione “Coloro che amano la musica” che non aveva senso per
gli interlocutori.



Se si hanno le orecchie, si ama la musica. La musica ¢ come 1’aria che si respira. Si penserebbe di
affermare: “Anche le persone che amano respirare?”. Non si distingue, in Russia, chi ama la musica e chi ad
essa ¢ indifferente perché questa seconda ’specie’ non esiste, salvo che per i sordi. Ecco cio che distingue il
pubblico russo da quello occidentaley.

Pubblico che «ama la musica scritta dai russi: titoli che sommano la meta dei programmi [perché] la
musica russa ¢ la traduzione vocale o strumentale delle emozioni di ogni russo, il diario di bordo sonoro della
sua vita intima e profonda»: da Glinka a Rachmaninoff’, da Glazunov a Kabalevskij, da Miaskovskij a
Taneiev a Rodion Shchedrin e Prokof’ev.

«Per prendere confidenza, invece, con Bach, Rameau o Debussy bisogna essere iniziati ad essi
mentre Musorgskij, Caikovskij, Sostakovic e Sviridov sono immediatamente popolari [come lo sono] Puskin,
Gogol o Tolstoi: nessuna preparazione ¢ necessaria per approcciarli [...] e cid che & grande ¢ sentito come
emanazione del popolo». Cosi persone non particolarmente colte né letterate conoscono a memoria Puskin
come a memoria conoscono Caikovskij e Rachmaninoff.

Hskok

L’amore per la musica viene assecondato strategicamente dall’URSS dove manifesti propagandistici,
pit 0 meno ingenui o efficaci, contrappongono la “cura amorosa” con cui vengono seguiti in Russia i
musicisti e la loro “triste sorte”, invece, in Occidente (menzogna; basti pensare a Boris Goldstein, allievo del
grande Stoliarski maestro di David Ojstrach e Nathan Milstein, lodato da un artista pochissimo incline alle
lodi quale Jascha Heifetz, la cui carriera viene sistematicamente sabotata dal regime con due sole
autorizzazioni a tenere concerti all’estero; si pensi a Leonid Kogan, i cui talenti non sono inferiori a quelli di
Ojstrach senior - sono solo diversi — eppure eterno secondo dopo Ojstrach che, a sua volta, suona non solo
alla Carnegie Hall, col disgelo, ma nei luoghi russi piu aspri e sperduti).

Manifesti propagandistici, dicevamo. Anche oli e mosaici perd, ad esempio nelle stazioni della
metropolitana, del maggior pittore realista sovietico, Alexandr Deneika — negli anni Trenta, I/ volo,
Giocando a palla ma anche Portiere o, per «I mosaici del Popolo lavoratorey», Mungitrice —; il Deneika che
per la ricerca formale ed estetica ha una qualita in grado di andare oltre le circostanze storiche e i pratici
intendimenti.

Dr’altra parte, ¢ un dato di realta, giustamente osservato, la divaricazione, nell’Unione sovietica, tra la
positiva aspirazione a un grande progetto, alla realizzazione di un’utopia e gli effetti maligni, Stalin
emblematicamente, che derivano da un uso improprio del potere.

Certo, prima delle purghe staliniane e di tragici processi farsa, la Rivoluzione non eccepisce (o
tollera ma via via sempre meno) i Formalisti del Circolo di Mosca (dal 1914-15) o che Sostakovic scriva le
musiche di scena per La Cimice di Majakovskij con la regia di Meier’hold e un’opera dirompente quale //

naso (1928: 1930, “prima a Leningrado”, 14 allestimenti dopo di che, dal 1931, I"opera viene
soppressa dal repertorio).

’ Per questo testo abbiamo volutamente scelto di scrivere il nome del compositore: Sergei Rachmaninoff (e non Serge;j
Rachmaninov). Ettore Volentieri ci informa che la questione della corretta ortografia di Rachmaninoff risiede nella
volonta dell'artista: prova ne sono tutti i documenti che lo riguardano in vita, compresa la firma. Esiste poi una precisa
norma del diritto che prevede la facolta da parte del soggetto — in caso di controversie ortografiche dovute alla
traslitterazione in caratteri diversi — di stabilire 1'ortografia che ritiene piu propria. Peraltro abbiamo anche riscontrato
che l'edizione critica delle opere complete di Rachmaninoff in uscita presso I’edizione Bérenreiter, segue ormai questo
indirizzo.



Nel 1930-32 Sostakovic pud ancora comporre Una Lady Macbeth del distretto di Minsk (debutta
trionfalmente a Leningrado e Mosca, gira il mondo (New York, Stoccolma, Londra, Zurigo, Copenaghen) e
nel 1935 ultimare un mordace balletto: Chiaro fiume.

Sino a che il 17 gennaio 1936 si costituisce il Comitato per gli affari delle Arti con Andrei Zdanov
capogruppo cerbero e articoli di censura sulla Pravda contro Lady Macbeth [«Caos in luogo di musica»] e
contro Chiaro fiume. 1l Comitato dura piu di vent’anni. Anche Lady Macbheth ¢ “seppellita” dallo
zdanovismo staliniano.

Ancora. 11 10 febbraio 1948, con una Risoluzione del Partito, le opere dei maggiori compositori russi
coevi — Prokof’ev e Kacaturan (anche il folclorico Kacaturian!) — vengono condannate in blocco perché la
loro musica manifesterebbe «in modo particolarmente netto le aspirazioni formaliste e le tendenze
antidemocratiche, estranee al popolo sovietico e al suo gusto artistico. Questa musica si caratterizza in
particolare per... una predilezione per le combinazioni sonore caotiche e nevrotiche, che trasformano la
musica in cacofonia. Questa musica ¢ strettamente connessa allo spirito della musica attuale, modernista e
borghese, d’Europa e d’America, che riflette il marasma culturale di questi paesi e la negazione completa
dell’arte musicale».

Ha comunque ragione Fernandez quando osserva. «Si addebita al regime sovietico ogni errore
dimenticando che ha una qualita almeno rispetto alle nostre democrazie e che la conserva preziosamente: la
messa in opera di una politica culturale davvero popolare. Un biglietto per I’opera o per un concerto era alla
portata di tutti».

Quanto alla Russia odierna, pur cosi contradditoria e complessa di Putin (¢ Medvedev), vi sono
eccezioni come il modernissimo Moscow International Performing Arts Center, tutto marmi e vetrate
scintillanti, dove 1 “nuovi ricchi”, per quanto la musica possa contare nella loro esistenza, ostentano lussi da
7 dicembre scaligero.

Nei luoghi storici pero, dal Bolshoi alle due sale del Conservatorio a Mosca dove gli Ojstrach, i
Leonid Kogan e gli Sviatoslav Richter erano di casa, al rimodernato Teatro Marinskij d Vladimir Gergiev (ex
Kirov), al meno prestigioso Teatro Maly (oggi Teatro Musorgski), alla Sala bianca della Filarmonica di San
Pietroburgo col suo direttore stabile Yuri Temirkanov, «anche se i prezzi sono saliti e rischiano di aumentare
ulteriormente, resta qualcosa della politica d’un tempo: la preoccupazione di non scoraggiare lo studente,
I’insegnante, I’impiegato, I’artigiano, il piccolo funzionario con tariffe proibitive».

Sconti per studenti e anziani fanno si che un biglietto per I’opera o per il concerto costino, come ai
tempi dell’URSS, quanto quelli d’un biglietto per il cinema. E poi «al momento, Mosca ¢ la citta piu costosa
del mondo e comparando il costo degli spettacoli al costo della vita (inflazione che oscilla fra il 10 e il 15%),
la cultura ¢ praticamente gratis» come ha osservato la slavista e traduttrice Maria Rosaria Boccuni, forte
delle sue esperienze moscovite.

Ci sono, in italiano, libri su musica e autori russi. Non esiste perd una Storia della musica russa metodica e
divulgativa. Ed ecco I’opportunita di un libro come questo che colma un vuoto senza aggiungere carta
stampata a troppa carta stampata. Lo fa con intenti di alta divulgazione rivolgendosi a un lettore curioso e
attento, non necessariamente musicista.

Libro che muove da una stagione concertistica, la XV edizione di «Musica in villa» (2009) e ne
riprende il titolo: Russia, porta dell’Oriente. Approfondisce numerosi dei brani che nella stagione in
questione vennero proposti in nove affollati concerti. Disegna anzitutto — lo si diceva - una breve quanto
articolata Storia della musica russa dalle origini al XX secolo..

11 libro si accoda ad anni di lavoro e di rapporti umani e professionali indimenticabili per chi scrive,
docente di Storia della Musica al Conservatorio «Giuseppe Verdi» di Como fino al novembre scorso con
tanti illuminati colleghi della materia (Alberto Batisti, Franco Bezza, Gustavo Malvezzi, Anna Menichetti...)



e 1 numerosissimi allievi che hanno seguito, oltre ai Corsi tradizionali, quelli Accademici biennali e triennali
con cui il Diploma potra assurgere a Diploma accademico con equivalenza di Laurea universitaria.

Alcuni allievi proseguono il percorso di studi. Altri sono oggi diplomandi o diplomati o “diplomati
accademici” a pieno titolo e con risultati di tutto rispetto. Per tutti, questo “primo libro” ¢ un’esperienza
importante, cui hanno dato il meglio di loro stessi, con entusiasmo ed orgoglio.

La parola ai curricula importanti, ad esempio, di Francesco Barbuto e di Marco Croci e ai contenuti
delle loro parti, sostanziose e affabili: quelle fondamentali del libro (Barbuto ha inoltre collaborato in modo
sostanziale oltre che entusiasta con il curatore all’editing del lavoro).

La parola alle schede (e ai curricula) di Matteo Castelli alle prese con la sua creativita in cerca
d’autore; del dotto ed esperto Mario Folli; di Ol’ga Medyanik, laureata in musicologia nella grande madre
Russia della cui musica e storia ¢ esperta, e cantante (qui approfondisce la Lirica da camera); di Federico
Peraldo, pianista che divulga con sapienza brani e autori a lui congeniali; di Camilla Uboldi con I’approccio
circostanziato e ad ampio respiro della compositrice.

Tutti musicisti che, pur tra le mille difficolta e i diecimila ostacoli che incontra oggi un professionista
del pentagramma, vivono la loro arte e professione con una pienezza e una modestia, con una
consapevolezza ma anche una speranza che dovrebbero trovare riposta e non porte in faccia dal Ministero
dell’Universita e dal mondo della cultura, dell’arte e del lavoro.

Chi scrive e ha curato questo libro, anziché una fatua festa per la “messa a riposo”, ha preferito dare
continuita a decenni didattici di esperienze ed emozioni con interlocutori straordinari.

“Lezioni” dove la Storia della musica ¢ sempre stata intesa, da docente e discenti, come Storia della
cultura e dialogo civile in cui il passato non puo prescindere dall’oggi, ancorché un oggi desolante di
sovvertimento (cancellazione) ad arte dei valori.

Lo ha potuto fare con I’apporto — meglio: il suggerimento — illuminato di un uomo straordinario per lucidita
e passione, coraggio, concretezza e spirito d’avventura come 1’amico editore Emilio Gabrielli.

«Ha da passa a nuttata» eduardiana. Una nottata buia di cui al presente non si vede I'uscita. La luce della
cultura, infatti, ¢ oggi fiochissima nel tragico Barnoum dell’apparenza eletta a sostanza e del vuoto di

coscienza che ottenebra cervelli e cuori.

E pero, pur sempre, una luce. Strumento a disposizione di chi non intendere aderire al dominante gioco al
massacro di persone, cose e valori.

Alla celebrazione del nulla. Anche un punto di partenza per “ricostruire”. Per continuare a credere che,
passata la nottata, il giorno si schiudera. Tornera vergine ed emozionante.



